La mia ribellione alle mode editoriali

C’è stato un tempo in cui i thriller e i gialli occupavano gran parte delle mie letture. Mi sembravano irresistibili: l’intreccio serrato, i colpi di scena, il piacere dell’enigma. Oggi, però, mi appaiono banali, ripetitivi, sempre uguali. Forse sono cambiata io, o forse è cambiata l’offerta editoriale. Quello che un tempo mi intrigava, adesso mi sembra stanco e prevedibile, un gioco di formule ripetute fino all’usura.

Ho scoperto che a emozionarmi non è più il meccanismo di una trama, ma la solidità che sta sotto: il peso della storia, della ricerca, dell’autenticità. È così che mi sono spostata verso i romanzi storici documentati, quelli in cui la finzione narrativa nasce da una base reale e da uno studio serio. Non mi bastano più i romanzi “ambientati nel passato”, scritti da autori che con la scusa della libertà letteraria si lavano la coscienza dall’impegno di capire davvero il contesto in cui collocano i loro personaggi. È un escamotage troppo facile: evocare un’epoca solo come cornice decorativa, senza sapere nulla di ciò che la sorregge. Il risultato, almeno per me, è irritante.

Un esempio recente che porto con me è “L’ultima fuggitiva” di Tracy Chevalier. La trama è lineare, quasi semplice, ma la cura dei dettagli storici rende il racconto solido e convincente. Si percepisce il lavoro dell’autrice, la ricerca alle spalle, e questo dà valore a ogni pagina. Al contrario, romanzi come “La custode dei peccati” di Megan Campisi dimostrano quanto sia fragile un intreccio quando manca una base concreta: l’idea poteva essere interessante, ma la ricostruzione storica è così approssimativa da far cadere l’intero impianto. Anche Cécile Bodin gioca molto con la finzione narrativa, ma sempre all’interno di un quadro storico credibile: la differenza, per me, è abissale.

Questa ricerca di autenticità si lega anche al mio rapporto con la lingua. Non riesco più a tollerare quella prosa superficiale che somiglia troppo al linguaggio dei social: frasi brevi, semplificate, pensate solo per scorrere veloci. Una scrittura “funzionale”, progettata per vendere, non per durare. Spesso si tratta di libri confezionati a tavolino, lanciati come fenomeni editoriali e venduti a cifre folli, ma che alla fine non sono altro che cartastraccia patinata. Forse per questo mi rifugio sempre di più nei libri usati: un mondo silenzioso e ricchissimo, dove si trovano opere pubblicate venti o trent’anni fa, spesso dimenticate dalle librerie, ma capaci di regalare profondità e vera cura.

Lo stesso discorso vale per le mode editoriali. Negli ultimi anni si è assistito a una riscoperta di autori orientali, ma la sensazione è che il mercato li abbia proposti più come prodotti che come voci autentiche. Io, invece, trovo più forza in autori come Keigo Higashino, Matsumoto Seichō o Togawa Masako: le loro opere, pur essendo finzione, sono radicate in una cultura reale e mostrano uno spaccato autentico della società giapponese. Al contrario, scrittrici come Sayaka Murata o Natsuo Kirino mi lasciano spesso fredda: cercano l’effetto disturbante, ma non mi restituiscono la profondità che cerco.

E poi ci sono i classici. La gioia di leggere Victor Hugo o Alexandre Dumas, di tornare a Manzoni o anche semplicemente di ritrovare i gialli di Agatha Christie. Sono romanzi molto diversi tra loro, ma tutti scritti con cura: si sente che le parole non sono buttate giù per riempire pagine, ma scelte con attenzione. Persino un “semplice giallo” conserva oggi una freschezza che i cosiddetti “gialli da ombrellone” non hanno, nonostante affollino le librerie ormai anche quando piove. E non serve nemmeno scomodare i grandi pilastri: bastano titoli come “Via col vento”, “Jane Eyre”, “Il giro del mondo in 80 giorni” o le avventure di Conan Doyle ed Edgar Allan Poe per scoprire quanta ricchezza e autenticità il passato abbia ancora da offrire.

E poi c’è il fantasy, genere che continua a lasciarmi fredda. Apprezzo soltanto quando la finzione resta ancorata a una realtà riconoscibile; quando invece mi trovo davanti a mondi interamente slegati dalle nostre leggi storiche, culturali o persino fisiche, mi sento esclusa. È come se il filo che mi lega al racconto si spezzasse.

Forse il filo conduttore di queste riflessioni, se ci penso, è sempre lo stesso: un bisogno profondo di autenticità. Desidero che i libri non mi offrano solo intrattenimento, ma sostanza: ricerca, lingua viva, tracce di lavoro e di passione. Mi infastidisce il modo in cui molte case editrici trattano i libri come prodotti stagionali, da lanciare e dimenticare, come se la letteratura fosse solo un settore commerciale.

Eppure, una parte di me si chiede: non sarò io diventata troppo severa, ipercritica, incapace di concedere alla narrativa quella leggerezza che pure fa parte del piacere della lettura? Forse sì. Ma credo anche che cambiare gusti significhi crescere: non è disprezzo per ciò che ho letto in passato, ma un’evoluzione verso un bisogno più maturo di verità, profondità e bellezza.

E voi? Avete mai avuto la sensazione che i vostri gusti letterari si siano trasformati con il tempo, abbandonando generi che un tempo vi appassionavano per scoprire nuove esigenze come lettori?

Laura