Agatha Christie è una scrittrice che non fa mai nulla “solo per caso” e il fatto che usi lo stesso numero in diverse opere la dice lunga su quanto il famigerato “13” permei la superstizione inglese. L’ho già trovato in “Shutter Island” e in tanti romanzi (anche per bambini) a volte è un gioco, altre volte è un presagio, a volte è struttura, a volte è minaccia.
Nel 1932, Agatha Christie pubblica “Miss Marple e i tredici problemi”: tredici racconti, tredici enigmi, tredici modi di osservare il mondo attraverso la lente finissima di Miss Jane Marple. La cornice è domestica, un piccolo circolo di amici si ritrova a casa e, sorseggiando tè e sherry, ognuno presenta un “problema” curioso che solo l’occhio anziano e acuto della signorina Marple riesce a decifrare.
Qui il 13 non è un cattivo presagio, bensì un numero-architettura.
Un’impalcatura narrativa che scandisce la raccolta come i capitoli di un gioco da tavolo.
Nella quiete del salotto, il tredici perde ogni carica sinistra: piccolo marchingegno matematico che invita il lettore a osservare la realtà attraverso la lente della logica. Ogni racconto è un’unità autonoma, ma il ritmo dei tredici casi crea un filo continuo, un po’ come se la Christie stesse dicendo: “Guarda come anche l’ultimo dettaglio, anche il tredicesimo, può cambiare tutto.”
Un anno dopo, 1933. Cambia protagonista, cambia atmosfera, cambia persino il tono della voce narrante. In “Se morisse mio marito”, pubblicato negli Stati Uniti come “Thirteen at Dinner”, il 13 torna in scena. Ma stavolta indossa un altro volto, non è più un costrutto narrativo, ma è un segno oscuro.
La cena con tredici invitati nella versione americana del titolo non è un semplice dettaglio pittoresco. È un avvertimento che fa parte dell’immaginario collettivo britannico – soprattutto quello dei salotti mondani – e la Christie lo sa. Sa che basta “tredici a tavola” per far correre nell’aria un leggero brivido che, nel romanzo, precede l’omicidio.
La tensione non nasce dal 13 in sé, ma da ciò che il 13 insinua nei personaggi: sospetto, inquietudine, fragilità dell’ordine sociale.
Mentre Miss Marple nei “tredici problemi” smonta la superstizione con la ragione, Poirot la sfrutta con le “piccole cellule grigie” che gli consentono di capire ciò che gli altri non vedono e cioè che il disordine psicologico precede sempre quello criminale.
Mettendo uno accanto all’altro i due libri, il modo in cui l’autrice usa il numero genera una specie di specchio: in Miss Marple il 13 è struttura, gioco, ordine; in Poirot il 13 è presagio, dissonanza, premonizione morale.
Miss Marple è la razionalità tranquilla del villaggio, un occhio che trova spiegazioni etiche e psicologiche nel quotidiano. Poirot è il genio della deduzione, sì, ma immerso in un mondo molto più nervoso, più ambiguo, più saturo di maschere sociali.
Il numero 13 ha lunga tradizione simbolica: il traditore della tavola dell’Ultima Cena, il cavaliere maledetto del ciclo arturiano, il “giorno fuori posto” del calendario lunare. Agatha Christie, che conosceva bene il folklore, lo maneggia con cura senza essere mai didascalica o caricaturale.
Mi piace pensare che la grandezza dell’autrice sia anche nella capacità di prendere ciò che crediamo di conoscere – una vecchia superstizione, un numero stonato, un briciolo di irrazionale – e trasformarlo in una lente attraverso cui osservare l’umanità.
Laura
Rispondi